Lá cờ nằm trong mái nhà,
không dán rời một góc

Biển số nhà có cờ thì nhiều, nhưng gần như tấm nào cũng dán lá cờ vào một góc trống. Tấm này làm khác: cắt hình mái nhà thành khung viền rỗng rồi đặt lá cờ vào trong, như treo cờ dưới mái nhà mình. Chi tiết nhỏ nhưng nói được điều mà cờ dán rời không nói được. Phần còn lại giữ đúng tinh thần tối giản — một mặt bạc xước phẳng, số nhà và tên nhà cắt nổi từ mica đen, một trái tim đỏ nhỏ ở cuối dòng. Không lớp chồng lớp, không đèn, không cầu kỳ.